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Perché c'é tanta disperazione senza speranza nel moderno genere horror? Parte della
risposta puo essere trovata negli scritti di H. P. Lovecraft e nel suo concetto di "orrore
cosmico". Egli spiega la sua visione della fine del mondo: "La razza umana scomparira Altre
razze di esseri appariranno e scompariranno a loro volta. Il cielo diventera gelido e vuoto,
trafitto dalla flebile luce di stelle mezze morte. Tutto scomparira. E cio che fanno gli esseri
umani e altrettanto privo di senso come il movimento libero delle particelle elementari. Il
bene, il male, la morale, i sentimenti? Pure 'finzioni vittoriane'. Esiste solo 1'egoismo".

Lovecraft ha iniettato questa visione del mondo in tutte le sue storie. I fan di Lovecraft
discutono i "miti di Cthulhu", basandosi su uno dei suoi racconti, The Call of Cthulhu. Da
entita malefica, Cthulhu diventa una controfigura per tutti i mostri o gli alieni dell'universo
di Lovecraft. L'autore presenta la sua visione atea del mondo attraverso i suoi "grandi
antichi": "dei" alieni provenienti da altri mondi che non si preoccupano del nostro, oppure
cercano attivamente di distruggerci. L'orrore cosmico e cio che avviene quando i personaggi
delle storie di Lovecraft affrontano questa realta e reagiscono con disperazione all'inutilita
di fare qualcosa a riguardo.

Lovecraft si situa in una profonda corrente di tentativi di trovare un significato attraverso
'orrore. Alcuni creatori moderni di storie dell'orrore per lo meno salgono al livello
successivo, ponendo domande piu profonde su come gli esseri umani trovano la speranza,
ma non ci riescono, perché non c'e alcun modo di aggirare la disperazione lovecraftiana
quando si gioca secondo le regole di Lovecraft. E necessario un copione diverso, quello
scritto da Arthur Machen.
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Mentre Lovecraft era ateo, Machen abbracciava pienamente le dottrine della sua fede
anglicana. Il suo orrore conteneva il mistero dei luoghi abbandonati, delle divinita
dimenticate, e il terrore assoluto di fronte all'ignoto, ma anche la possibilita per gli esseri
umani di trovare la speranza oltre la disperazione. A differenza di Lovecraft, Machen si
spingeva verso un terrore piu santo, un timore sacro che potrebbe spingere una persona a
inginocchiarsi davanti a Dio.

Machen sentiva che la disperazione potrebbe essere evitata vedendo il Dio buono che
governa il mondo "dietro il velo." Una persona potrebbe sperimentare il terrore sacro come
lo fece il profeta Isaia quando si trovava davanti al trono di Dio, o, per usare il paragone del
cinema, come mostra Indiana Jones ne I predatori dell'arca perduta (quando dice a Marion
di rispettare il potere dell'arca e di non guardarla quando viene aperta) e ne L'ultima
crociata (quando, per raggiungere il Santo Graal, deve attraversare un labirinto insidioso
che gli richiede di inginocchiarsi, di dire il santo nome di Dio, e poi di fare un letterale "salto
di fede"). Machen utilizza il terrore sacro non solo per spaventare, ma per spingerci piu in
profondita a pensare alle "realta invisibili". Attraverso questo terrore sacro, ha creato storie
piu ricche e piu terrificanti di qualsiasi cosa Lovecraft abbia potuto concepire. Come scrisse
C. S. Lewis in Mere Christianity, "Alcune persone parlano come se un incontro con lo
sguardo della bonta assoluta possa essere divertente. Hanno bisogno di ripensarci”.

La maggior parte dei registi dell'orrore moderno evitano la visione del mondo di Machen;
possono non amare l'orrore cosmico di disperazione di Lovecraft, ma affrontare il terrore
sacro pieno di speranza di Machen puo rivelarsi troppo per l'immaginazione. Tale riluttanza
puo essere vista negli adattamenti cinematografici dei romanzi di Stephen King.

L'opera di King & un interessante mix di "orrore cosmico" e "terrore sacro". Le tensioni tra i
due sono cio che rende il suo lavoro cosi ricco, ma creano problemi ai moderni registi
dell'orrore direttori, che spesso ne perdono il senso. I pasticci di Stanley Kubrick con
I'adattamento di Shining illustrano questo punto. Nella versione di Kubrick, il padre (Jack
Nicholson) e trasformato in un killer psicopatico spinto alla disperazione finale dai demoni
dell'hotel.

Kubrick, senza che nessuno ne sia rimasto sorpreso, ha scelto la disperazione di Lovecraft,
ma il finale del libro & molto piu simile alla visione di Machen. Il padre cede quasi al male,
ma finisce per sacrificare la sua vita per suo figlio, che e ricercato dai demoni dell'hotel.
King detestava l'interpretazione di Kubrick, e ha scritto una sua miniserie tv per correggere
quegli errori.

La tensione tra terrore sacro e orrore cosmico arriva al culmine in Signs, il film del 2002 di
M. Night Shyamalan. Nel film, un prete, interpretato da Mel Gibson, ha perso la fede. Lui e
suo fratello guardano i notiziari TV mentre strane luci appaiono nel cielo. Il velo ¢ stato
sollevato dagli occhi di tutti. Il personaggio di Gibson dice che ci sono due gruppi di persone,
quelli che credono nei miracoli e quelli che credono che non ci sia nessuno ad aiutarli. Come
si & scoperto piu tardi, Shyamalan ha svelato il proprio punto di vista, ed & quello di Machen.
La speranza si trova oltre il terrore e oltre il velo.
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