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Cristianesimo strano: intervista a Rod Dreher

The American Conservative, 10 maggio 2020

Liturgia ortodossa russa al monastero di Jordanville, New York

Tara Isabella Burton mi ha intervistato via e-mail a novembre per un pezzo apparso nella
sezione delle opinioni del New York Times di oggi. Si tratta di "cristianesimo strano". Ecco
le sue domande e le mie risposte:

Pensa che stiamo assistendo a un aumento del cristianesimo "strano" (alias
controculturale, esteticamente / liturgicamente tradizionale)? Perché? E quale
potrebbe essere la fonte del suo fascino?

Si, ma la mia impressione e che sia un fenomeno piccolo e difficile da quantificare. Se diamo
uno sguardo passeggero su Twitter, penseremmo che il mondo dei Millennials cattolici
brulichi di integralisti. Ma davvero, quanti ce ne sono? Allo stesso modo, nella mia piccola
parrocchia ortodossa missionaria a Baton Rouge, stiamo vedendo sempre piu convertiti,
quasi tutti uomini e donne sui vent'anni o agli inizi dei trenta - tutti ex evangelici venuti da
noi perché desideravano profondita e bellezza liturgica. E fantastico, ma a questo punto &
solo un rivolo.
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Tuttavia, e presente. Qual e la fonte del suo fascino? Mi permetta di pensare a cio che mi
attraeva da giovane. Quando avevo circa 14 o 15 anni, mi sono sbarazzato del cristianesimo
in cui sono cresciuto. La mia famiglia era del tipo di metodisti che andavano in chiesa a
Pasqua e Natale e ogni tanto durante I'anno. Il nostro cristianesimo era culturale, nel senso
descritto da Kierkegaard nel suo "Attacco alla cristianita". Non ricordo la citazione esatta,
ma fondamentalmente diceva che quando le persone vengono contate come cristiane
semplicemente in virtu della nascita in una societa cristiana, il cristianesimo cessa di
esistere. Il suo punto era che il cristianesimo richiedeva costantemente al credente qualcosa
di radicale, una conversione costante. Sarebbero passati alcuni anni prima che leggessi
Kierkegaard, ma quando alla fine 1'ho incontrato da studente universitario, ho riconosciuto il
cristianesimo che mi ero lasciato alle spalle per diventare agnostico.

Ma sto anticipando la storia. Da adolescente negli anni '80, pensavo che il cristianesimo
fosse o la noiosa classe media dedita alla preghiera, oppure il pentecostalismo di Jimmy
Swaggart con riferimenti al fuoco infernale. Nessuno dei due mi diceva qualcosa. Solo
quando mi sono imbattuto nella cattedrale di Chartres all'eta di 17 anni, in un gruppo di
turisti, mi sono trovato di fronte a una forma di cristianesimo che mi ha sopraffatto. Nulla
nella mia vita in una piccola citta americana alla fine del XX secolo mi aveva preparato per
la grandiosita di Dio manifestata in quella cattedrale gotica. Quale tipo di cristianesimo
ispira gli uomini a costruire questo tipo di chiesa? Quella e stata probabilmente la prima
volta nella mia vita che sono stato veramente colpito dal timore reverenziale, nel vecchio
senso del termine. Ricordo di essermi fermato li, al centro del labirinto, a guardare tutto
intorno alle vetrate, agli archi e alle volte, pensando: "Dio esiste - e mi vuole".

Non sono uscito da quella cattedrale da cristiano, ma sono uscito in ricerca. Ho letto "La
montagna delle sette balze" di Thomas Merton, che mi ha fatto impazzire. Ho visto molto di
me nel Merton prima della sua conversione - un esteta intellettualmente curioso,
leggermente ambiguo - e, insieme a lui, sono stato completamente sedotto dal cattolicesimo
austero e mistico che aveva trovato nel monachesimo trappista. Era cosi radicalmente
diverso da qualsiasi cosa io avessi incontrato o immaginato. Alla fine mi sono convertito al
cattolicesimo e ho imparato rapidamente quanto il libro di Merton fosse malamente datato.
Lo aveva scritto negli anni '40. La Chiesa cattolica che aveva conquistato il giovane Thomas
Merton in realta non esisteva piu.

Naturalmente, da una prospettiva strettamente teologica, la Chiesa cattolica era ed e la
stessa cosa. Ma da un punto di vista esperienziale, il cattolicesimo contemporaneo ¢ molto
simile al protestantesimo contemporaneo. E stato difficile abituarsi, ma ci sono riuscito. Un
decennio dopo la mia conversione, vivevo a New York e lavoravo per la National Review.
Stavo scrivendo dello scandalo degli abusi cattolici e la cosa mi faceva ribrezzo. Mia moglie
e io abbiamo fatto visita a una coppia di amici nella periferia del Maryland, la scrittrice
cristiana ortodossa Frederica Mathewes-Green e suo marito, un prete di nome padre
Gregory. Abbiamo partecipato alla prima mezz'ora della Divina Liturgia nella loro
parrocchia. E stato cosi incredibilmente ricco, esteticamente e spiritualmente. Ricordo di
aver pensato che questo era cio a cui pensavo nel convertirmi al cattolicesimo.

Dopo un po', pero, abbiamo dovuto andarcene alla parrocchia cattolica per soddisfare il
nostro obbligo domenicale. Siamo arrivati in una chiesa dei primi anni Settanta che avrebbe




potuto essere chiamata Nostra Signora del Fast Food. Abbiamo preso il nostro posto nei
banchi e, avendo appena lasciato una parrocchia ortodossa, con icone colorate che
coprivano le pareti, lunghe candele affusolate che bruciavano e nuvole di incenso che si
levavano alte verso le travi, sono stato colpito dal senso di assoluto freddo di quel luogo.
Non era il tipo di semplicita che trasmette potenza spirituale e profondita, come ho visto in
alcune cappelle monastiche cattoliche, ma piuttosto 1'assenza di qualcosa. Mi ha ricordato
un negozio a prezzo fisso alla fine di una vendita per svuotamento dei locali. La messa -
all'altare servivano solo ragazze, a proposito - era cosi meschina e senza convinzione.
L'anziano sacerdote stava pronunciando il suo sermone finale prima della pensione, e tutto
cio di cui riusciva a parlare era quanto sperava di rilassarsi in Florida.

Siamo usciti dopo 1'omelia per tornare alla parrocchia ortodossa. Mia moglie e io avevamo
entrambi le lacrime agli occhi. Ho iniziato a parlare, ma lei ha detto: "Non dirlo". Non ho
detto niente. Tre anni dopo, dopo esserci trasferiti a Dallas, entrambi schiacciati dallo
scandalo degli abusi e dalla totale perdita di fiducia nell'autorita cattolica, ci siamo rifugiati
nella cattedrale ortodossa locale. Eravamo cosi amareggiati e distrutti che nessuno di noi
sapeva se saremmo stati in grado di fidarci di nuovo della chiesa istituzionale. Ma sapevamo
almeno che potevamo riposare nella bellezza e nella ricchezza della liturgia e dell'interno
stesso della chiesa. Dopo un anno, ci siamo convertiti e non ci siamo mai piu guardati
indietro.

C'e una sfiducia moralistica molto americana nei confronti della bellezza estetica e del
rituale nel culto. La si vede anche tra i cattolici, che dovrebbero saperla piu lunga.
Sembriamo sospettare che uno possa avere rigore morale e serieta dottrinale, oppure possa
avere la bellezza, ma non entrambe le cose. Quando vai in chiesa in Europa, pero, scopri
quanto cio sia stupido. Ovviamente tutta quella bellezza sta diventando invisibile e non
amata dalle masse che non vanno in chiesa, quindi dobbiamo stare attenti a non enfatizzare
eccessivamente la bellezza. Ma il cardinale Joseph Ratzinger, il futuro Benedetto XVI, ha
affermato che la migliore argomentazione della Chiesa per la fede cristiana sono i suoi santi
e la sua arte. Il suo punto era che la bonta incarnata (i santi) e la bellezza incarnata (arte
sacra, musica e architettura) aprono la porta alla verita. Questo e certamente quello che &
successo a me.

E quindi penso che questo sia il motivo per cui un certo tipo di persona & davvero attratto
dalle forme piu antiche, rituali ed estetiche del culto cristiano. Tutto cio parla di qualcosa di
profondo dentro di noi e, penso, € una specie di ribellione contro la bruttezza e la sterilita
della modernita, specialmente all'interno delle chiese. Inoltre, un'espressione del
cristianesimo che fa appello a tutto il nostro corpo e a tutti i nostri sensi, e non solo alla
nostra testa e alla nostra ragione astratta, e davvero potente. Sono stato ortodosso per tanto
tempo quanto sono stato cattolico - 13 anni - e sono stato anche colpito da quanto I'
Ortodossia sia attraente per gli uomini. Alla fine ho capito che, a differenza della maggior
parte delle chiese occidentali, 1' Ortodossia enfatizza il superamento di sé, con una forte
enfasi sull'ascetismo. Si aspetta che le persone padroneggino le loro passioni, e imparino a
farlo attraverso esercizi ascetici come il digiuno: non si puo immaginare quanto cio sia
liberatorio se confrontato con i modi terapeutici della religione occidentale, che enfatizzano
cosi spesso tratti e modi di espressione femminile. Non fraintendetemi: 1' Ortodossia non e
"maschilista". Ma mi sembra che sia piu equilibrata e che dia agli uomini qualcosa da fare,




non solo sentire.

Devo dire, tuttavia, che in America mi chiedo quali siano le implicazioni sociali di tutto cio.
Ecco cosa intendo. Se stai per diventare un cristiano ortodosso o un cattolico liturgicamente
tradizionale, probabilmente sarai il tipo di persona che & un forte ricercatore, e che e
disposto a essere considerato strano per il gusto di trovare Dio. La stranezza dei cristiani
antichi e accettabile, in qualche modo, per intellettuali ed esteti, in un modo in cui non e
accettabile la stranezza protestante della “chiesa bassa” anglicana. Io sono stato in
monasteri dove ho baciato il cranio di un anziano ortodosso morto da tempo e ho gettato
facsimili di parti del corpo fatti di cera su un falo fuori dalla basilica portoghese sul sito
delle apparizioni di Fatima. Molte persone al di fuori dei miei ambienti ortodossi e cattolici
troverebbero questo genere di cose come un'eccentricita di alto livello. Ma sa cosa non avrei
mai, mai fatto? Non sarei mai andato in una mega-chiesa pentecostale ad alzare le mani in
alto. Non guardo dall'alto in basso quelli che lo fanno - € solo che questa & una cosa
impensabile per me. Troppo strana. E un po' imbarazzante ammetterlo, ma i cristiani come
me preferiscono che la nostra autoemarginazione religiosa sia, per cosi dire, letteraria.
Quindi penso che dobbiamo essere consapevoli del fatto che potrebbe esserci una traccia di
fascino per gli snob in tutto questo. Non penso che sia un fattore significativo: prendere la
vecchia religione e sposare le sue convinzioni sociali reazionarie, come si deve se non si &
semplicemente un esteta che suona la chiesa, non € un modo per avanzare socialmente.
Tuttavia, penso per alcuni di noi, dobbiamo stare attenti a una tentazione a un particolare
tipo di orgoglio spirituale. E un po 'imbarazzante ammetterlo, ma i cristiani come me
preferiscono che la nostra autoemarginazione religiosa sia, non lo so, letteraria. Quindi
penso che dobbiamo essere consapevoli del fatto che potrebbe esserci un richiamo snob in
tutto questo. Non penso che sia un fattore significativo: prendere la vecchia religione e
sposare le sue convinzioni sociali reazionarie, come si deve se non si ¢ semplicemente un
esteta che suona la chiesa, non € un modo per avanzare socialmente. Tuttavia, penso per
alcuni di noi, dobbiamo stare attenti a una tentazione a un particolare tipo di orgoglio
spirituale. E un po 'imbarazzante ammetterlo, ma i cristiani come me preferiscono che la
nostra autoemarginazione religiosa sia, non lo so, letteraria. Quindi penso che dobbiamo
essere consapevoli del fatto che potrebbe esserci un richiamo snob in tutto questo. Non
credo che sia un fattore significativo: prendere sul serio la vecchia religione e sposare le sue
convinzioni sociali reazionarie, come deve fare chi non e semplicemente un esteta che gioca
a fare chiesa, non & un modo per avanzare socialmente. Tuttavia, penso che sia vero per
alcuni di noi, dobbiamo stare attenti a una tentazione verso un particolare tipo di orgoglio
spirituale. Oh Signore, ti ringrazio per avermi reso pio e un po' strano, ma non come quegli
evangelici fondamentalisti.

Detto questo, c'e cosi tanta profondita e bellezza nell'antico cristianesimo liturgico che senti
di non poter mai toccare il fondo. E come essere nel roveto ardente: sei in fiamme, ma non
resti mai consumato. Nell'Ortodossia, i sacerdoti fanno sempre riferimento ai primi Padri
della Chiesa nelle loro omelie. Non solo sono spesso stupito dalla saggezza e dalla poesia di
quei santi, ma mi piace il fatto che nella Chiesa ortodossa, nelle preghiere rituali, nelle
icone sulle pareti e nelle omelie, si tiene direttamente a mente il ricordo di 2.000 anni di vita
e di culto cristiani. Questo e vero sia se sei un professore sia se sei un contadino. Questa
continuita & anche una grande benedizione per il culto ortodosso, in questo mondo di
cambiamento costante. C'e una battuta tipicamente ortodossa:




Domanda: Quanti cristiani ortodossi ci vogliono per cambiare una lampadina?
Risposta: [con forte accento slavo] Cambiare? Che cos'e questo 'cambiare'?

Ma e vero! Mentre tutti gli altri installano fumogeni e luci stroboscopiche, o riscrivono
ancora una volta i loro inni per renderli "pertinenti”, i preti ortodossi fanno oscillare i
turiboli come hanno fatto per molti secoli, e i cori cantano gli stessi inni che sono stati
tramandati per molte, molte generazioni. E molto confortante. E un tale sollievo non dover
rifare le cose a ogni generazione, semplicemente ricevere cio che € stato conservato per te.
E una cosa davvero non moderna, non americana, ed & cid che la rende cosi attraente. Mi
affretto ad aggiungere che non & che i credenti ortodossi siano pit santi di qualsiasi altro
credente, ma e che la tradizione ortodossa, sia liturgicamente che spiritualmente, ci ha
fornito una mappa affidabile e strumenti comprovati per aiutarci lungo la strada del
pellegrino verso 1'unita con Cristo. Perché non dovremmo usarli?

Lei pensa che il cristianesimo debba essere sempre contro-culturale: perde
qualcosa se si allea troppo strettamente con la cultura dominante?

Si, certamente. Per non fare che un esempio, Gesu disse che il suo regno non era di questo
mondo. Noi desideriamo essere sudditi del regno del Signore. Cio significa che ci sara
sempre una certa tensione tra noi e il mondo. Se il cristianesimo insegna qualcosa, & che
questa non e la nostra casa, che I'uvomo qui € un viandante. Se non ti senti a disagio nel
mondo come credente, allora ti stai perdendo qualcosa.

Dietrich Bonhoeffer disse che quando Cristo chiama un uomo, lo invita a venire a morire. E
Bonhoeffer mori per mano dei nazisti! Io ho trascorso gran parte dell'anno viaggiando in
Russia e nei paesi del blocco sovietico, intervistando cristiani che hanno subito le
persecuzioni comuniste. E incredibilmente umiliante essere alla presenza di persone che
hanno sofferto - alcune delle quali torturate nel gulag - per la loro fede. Ti fa capire anche
quanto la nostra vita sia stata molto, molto facile. Mi sono seduto nella hall dell'hotel
Metropol a Mosca all'inizio di novembre, ascoltando Aleksandr Ogorodnikov, uno dei piu
famosi dissidenti cristiani del tardo periodo sovietico, che parlava di quando aveva
preparato dei compagni detenuti all'esecuzione. Il suo viso era parzialmente paralizzato
dalle percosse subite in prigione. Cercava di trattenere le lacrime mentre parlava. E
pensare che cosi tanti di noi cristiani americani della classe media hanno tanta che le
persone in ufficio pensino cose cattive su di noi! Il mondo ci sta troppo attaccato, questo e
certo. Credo che la persecuzione stia arrivando e che la maggior parte di noi cristiani
americani cadra, perché non saremo in grado di resistere alla perdita del nostro status
sociale e delle nostre comodita materiali. Ci siamo completamente assimilati.

Ho un po' di sospetti sui cristiani che sono troppo consapevoli di essere controculturali. Puo
essere un tipo di esibizione. C'é un certo tipo di giovane cristiano che pensa di sfidare le
convenzioni facendo un tatuaggio o qualche altra forma di ribellione totalmente borghese,
ma non sarebbe mai sorpreso a morire pregando davanti a una clinica per aborti. Riconosco
un po' di questo in me stesso, motivo per cui cerco di essere sospettoso della mia estraneita
culturale all'interno del mondo cristiano. Quando sono stato di recente in Russia, ho
intervistato un sacerdote ortodosso che si occupa di un santuario e di un monumento
nazionali in un sito in cui 'NKVD ha giustiziato 21.000 persone in un periodo di 14 mesi,




durante il Terrore. Mi disse che i veri eroi della fede nell'Unione Sovietica erano le nonne
con la sciarpa che continuavano ad andare in chiesa, qualunque cosa accadesse. Alcune
erano analfabete, ma erano umili e senza paura. E, ha detto il prete, hanno salvato il
cristianesimo in Russia.

I "valori" cristiani sono in declino negli Stati Uniti? Cosa significa per lei la frase
“valori cristiani"?

Si, lo sono. La frase "valori cristiani" & stata logorata come una vecchia moneta da
centesimo per un uso eccessivo, specialmente nelle bocche dei predicatori politici. Guardi,
io sono un conservatore teologico, culturale e politico, ma ammetto che e diventato difficile,
quasi impossibile, trovare la lingua per parlare in modo significativo di cio che significa
credere e agire da cristiano. Questa non e una cosa dell'era Trump; Walker Percy stava
lamentando la stessa cosa almeno quarant'anni fa. Penso che il termine "valori cristiani" sia
diventato insignificante. E considerato una scorciatoia per opporsi alla rivoluzione sessuale
e a tutto cio che essa comporta - aborto, permissivita sessuale, matrimonio gay e cosi via.
Non fraintendetemi, credo che per essere un cristiano fedele sia necessario opporsi alla
rivoluzione sessuale, principalmente perché la rivoluzione sessuale offre un'antropologia
radicalmente anticristiana. Ma lo fa anche la modernita - e questa e un'antropologia
anticristiana che si scontra con la fede storica in tutti i modi. Sto pensando al modo in cui ci
relazioniamo con la tecnologia e l'economia.

Volete svuotare una stanza dai cristiani, sia liberali che conservatori? Dite loro che dare ai
propri figli uno smartphone con accesso a Internet e una delle peggiori cose che si possono
fare dal punto di vista della vita secondo i valori cristiani. Oh, nessuno vuole sentire questo!
Ma & vero - e non perché lo dice questo o quel versetto della Bibbia. E vero a causa della
narrativa che viene incorporata in quella particolare tecnologia. Non e una cosa facile da
spiegare, motivo per cui cosi tanti cristiani, sia di sinistra che di destra, pensano che "valori
cristiani" significa qualunque cosa sia il programma preferito del loro partito politico
preferito.

Il motivo principale per cui i valori cristiani stanno rapidamente svanendo in questa cultura
ha a che fare con la perdita di un senso del sacro, del trascendente, di cio che Philip Rieff
chiamava "sacro terrore" - la sua espressione per dire "timore del Signore", vale a dire, un
giusto senso di timore riverenziale in presenza del divino. Nel suo libro postumo "Carisma",
Rieff ha scritto:

"Il sacro terrore & piuttosto paura di se stessi, paura di se stessi nel mondo. E anche paura
della punizione. Senza questa necessaria paura, il carisma non e possibile. Vivere senza
questa grande paura vuol dire essere noi stessi un terrore, un mostro. Eppure essere
mostruosi & diventata la nostra ambizione, poiché e nostra ambizione vivere senza paura.
Tutto il sacro terrore & sparito. I divieti non hanno piu potere. Questa € la vera morte di Dio
e della nostra stessa umanita. E dal puro terrore che si sviluppa il carisma. E no viviamo nel
terrore, ma mai nel terrore sacro".

Ha detto anche, nello stesso libro: "La barbarie non & una tecnologia primitiva e ingenui
cosmologie, ma un sofisticato taglio dell'autorita inibitrice del passato". Questo &
perfettamente vero. Questo e il motivo per cui la forma dominante di religione oggi e, per




usare la frase del sociologo Christian Smith, "Deismo terapeutico morale". E spazzatura. E
cio in cui le persone credono quando vogliono il conforto psicologico di credere in Dio, ma
senza sacrificare nulla. E 1'ultimo passo prima dell'apostasia totale. In un'altra generazione,
I'America sara come I'Europa in questo campo.

Ma qualcosa potrebbe cambiare. Il problema con la frase "valori cristiani" e che rinforza la
convinzione che il cristianesimo non ¢ altro che un codice morale. Se & questo tutto cio che
e il cristianesimo, allora vada pure al diavolo. La cosa grandiosa del cristianesimo antico,
strano e tradizionale e che e un'ancora di salvezza per il mondo pre-moderno. Ci ricorda cio
che esiste davvero dietro questo velo di egoismo moderno, banalita e malvagita. Uno storico
polacco che ho intervistato quest'estate ha paragonato una civilta a un aquilone. Finché
rimane ancorato al terreno da una corda tesa, puo salire in alto. Ma quando la corda e
tagliata, cade a terra. La nostra civilta € 1'aquilone che ha tagliato il cavo che lo fissa a Dio,
al regno del trascendente. Ecco perché stiamo cadendo collettivamente. La religione
liturgica tradizionale e la migliore possibilita che abbiamo per stare aggrappati al cavo o a
cio che ne rimane. Come afferma Rieff, un vero carismatico religioso non ci salva dal sacro
terrore, ma lo trasmette. Nel migliore dei casi, lo fanno anche le antiche forme di
cristianesimo - non attraverso 1l'estasi religiosa collettiva, ma attraverso le preghiere, le
prosternazioni e gli inni che sono stati purificati attraverso molti secoli di uso comune.
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