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Per i cristiani come me, che sono particolarmente sensibili alla bellezza come
manifestazione della natura di Dio, stare in chiese brutte e ascoltare brutta musica sacra è
una vera e propria lotta. Non sto parlando di chiese ricche. La mia parrocchia è una
missione rurale, e noi siamo poveri. Ma abbiamo dato tutto quello che abbiamo per creare
uno spazio bello per il culto. La nostra antica liturgia è bella. Mia moglie, che dirige il coro,
e con la moglie del prete, che canta con lei nel coro, fanno grandi sforzi per imparare la
complessità del canto ortodosso, il tutto per fare qualcosa di bello per Dio, e per aiutare il
resto di noi a sperimentare la sua presenza nel culto. Non voglio sembrare trionfalista,
perché non mi sento affatto trionfalista, ma devo dirvi che una delle cose migliori dell'essere
ortodossi è non dover più lottare con la bruttezza delle chiese e delle liturgie cattoliche
contemporanee in America. La rabbia dentro di me era a volte troppo da sopportare,
soprattutto perché sapevo che non doveva essere così! Nella sua lunga storia, la Chiesa
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cattolica romana e le culture che ha informato hanno prodotto un'arte tra le più grandi del
mondo, e tutto per la gloria di Dio. Nella maggior parte delle chiese (ma non in tutte) che
frequentavo da cattolico, mi sentivo come se stessi mangiando in piatti di carta con
forchette di plastica, mentre il padrone di casa continuava ad accatastare in un armadio pile
e pile di fine porcellana e argenteria. Non è ragionevole aspettarsi la musica di Palestrina a
ogni messa, ma il messaggio che tante parrocchie americane trasmettono ai fedeli è che la
bellezza non conta.

Per essere chiari, la bellezza non è fine a se stessa per il cristiano. Se la bellezza non
indirizza verso Dio, rendendo più facile sperimentare la sua presenza salvifica, allora non è
recepita nel modo giusto. Inoltre, io affermo che la bellezza non compensa l'abbandono della
verità. Se le affermazioni di cattolicesimo sono vere, allora si è costretti a rimanere cattolici,
e a sopportare le innodie dei gesuiti di St. Louis e cose simili, per amore della verità. Ma
non devono per forza piacere, e si può lamentare l'incapacità della Chiesa istituzionale nel
comprendere la connessione tra bellezza e verità, e nel comprendere che la Chiesa ha
sempre creduto che l'arte sia in un certo senso un mediatore di verità divina. Stavo parlando
l'altro giorno con un cristiano ortodosso, che sottolineava che fu la bellezza della basilica di
Santa Sofia a Costantinopoli, e la maestosità del suo culto liturgico, che portò nel 988 alla
conversione della Russia al cristianesimo ortodosso piuttosto che al cristianesimo cattolico
romano. Gli ambasciatori di Vladimir visitarono i cattolici tedeschi, osservarono i loro rituali,
e li trovarono austeri. Ma quando visitarono Costantinopoli, fu diverso:

"E siamo andati nelle terre greche, e ci hanno portato in un posto dove servono il loro Dio, e
non sapevamo dove eravamo, se in cielo o in terra; e non sappiamo come raccontarlo. Tutto
quello che sappiamo è che lì Dio vive con gli uomini e il loro culto è migliore che in qualsiasi
altro paese. Non possiamo dimenticare quella bellezza come ogni persona che, se mangia
qualcosa di dolce, non vorrà più mangiare qualcosa di amaro; quindi non possiamo più
rimanere nel paganesimo".

Nel nostro paese, tendiamo a pensare alla bellezza come a un lusso, come qualcosa di
superfluo, di accessorio al vero lavoro della Chiesa, e a qualsiasi altra cosa. Questo è il
motivo per cui i corsi di arti sono sempre i primi a essere sacrificati nei tagli del bilancio
dell'istruzione. Noi non crediamo che la bellezza sia importante per vivere una vita buona,
una vita significativa. Questo non è solo un problema cattolico, ma la perdita globale di un
amore per la bellezza tra i cattolici americani è una particolare tragedia, perché la
tradizione teologica, liturgica e artistica cattolica dovrebbe aver dato ai cattolici americani
molte più basi per resistere all'abbruttimento delle loro chiese e liturgie. Ma non è stato così.

Ne parlo come amico della sceneggiatrice e insegnante cattolica Barbara Nicolosi, il cui
profilo Facebook recentemente è stato riempito di lamenti per la perdita della bellezza nelle
parrocchie della sua arcidiocesi di Los Angeles – lamenti che toccano una corda molto,
molto familiare all'interno del mio stesso cuore. Oggi Barbara scrive su Facebook:

C'è stata una forte reazione ieri notte alla mia presentazione sulla liturgia e bellezza. A un
certo punto, mi sentivo come se vivessi quella scena nel Vecchio Testamento, quando il
popolo si sentiva colpito al cuore e gridava al profeta: "Che cosa dobbiamo fare?" Era così
ieri sera. C'erano diverse persone che quasi gridavano: "Come possiamo risolvere questo
problema? Da dove cominciamo?" Mi è venuto in mente che una delle ironie della Chiesa
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post-conciliare è che anche in mezzo all'invito incessante alla piena partecipazione, i nostri
laici non si sono mai sentiti così totalmente impotente di fronte agli atteggiamenti radicati
nelle burocrazie parrocchiali e diocesane.

La foto in cima a questa pagina mostra l'aspetto della nostra piccola chiesa quando abbiamo
iniziato a fine 2012. Il locale era un laboratorio del precedente inquilino. Ma la nostra
piccola comunità e il suo parroco hanno lavorato sodo, e abbiamo scavato in profondità nelle
nostre tasche, e bravi cristiani sia nella nostra comunità sia altrove hanno donato
generosamente, e ora, ecco ciò che Dio ha dato a noi e a tutti coloro che vengono a pregare
con noi:

Non faccio vedere queste cose per vantarmi, ma piuttosto, per mostrare ciò che una piccola,
povera congregazione può fare quando ha cuore la questione della bellezza. E su questo
spazio in rete, non si può nemmeno sentire l'eccellenza del nostro coro di due persone coro,
o l'odore dell'incenso e della cera d'api! Quel vecchio laboratorio è diventato un tempio
santo per il nostro Dio. Non era qualcosa di pagato o costruito da qualcun altro. È una cosa
che hanno costruito i laici, e il nostro sacerdote, perché la nostra tradizione prevede che i
fedeli facciano tutto il possibile con i propri mezzi per rendere bello il tempio del Signore.
Se noi, piccoli e poveri come siamo, possiamo fare cose come queste, quanto più possono
fare le parrocchie ricche se sono ispirate e scatenate a fare delle loro chiese qualcosa di
bello per Dio?
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