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Da bambino ridacchiavo quando mio nonno riutilizzava le buste. Quando trovava qualche
pezzo di umorismo sagace o qualche connessione ancestrale in un giornale del paese, il
nonno ritagliava l'articolo, e lo fissava saldamente con una nota all'interno di una busta di
banca riciclata, sigillandola per bene con un pezzo di scotch ingiallito.

Le macchine postali avrebbero senza dubbio odiato mio nonno per il suo metodo inefficiente
di conservazione della posta, ma non sono sicuro che il nonno abbia mai incontrato una
macchina postale. Andava all'ufficio postale del paese, acquistava i suoi francobolli, e faceva
timbrare a mano ogni nuova lettera sul posto. Le macchine potevano non essere sue amiche,

1

http://www.pravmir.com/article_802.html
http://www.orthodoxcanada.com/journal/2007-05-03.html


ma tutti all'ufficio postale lo conoscevano per nome.

Da contadino, e da figlio di un sostenitore dell'UFO (Unione dei Fattori dell'Ontario – la voce
politica delle popolazioni rurali durante la grande depressione), il nonno si sentiva più a suo
agio su un trattore che in una macchina, e molto più comodo in un frutteto che davanti alla
televisione. Si metteva a ridere all'idea che le persone iniziassero a lavorare alle nove del
mattino – il giorno è mezzo andato, diceva. Andava a letto subito dopo il tramonto ogni sera.
(Immaginate l'impatto sul consumo di energia se tutte le luci si spegnessero oggi alle 9 di
sera).

Si poteva prevedere lontano un miglio la sua routine serale: due luci nel buio della fattoria
significavano che era seduto nella sua poltrona in salotto, a leggere qualcosa come
L'almanacco del contadino, il giornale locale, o un libro sull'Inghilterra; una sola una luce
accesa significava che era nella sua stanza, a recitare le sue preghiere. L'assenza di luci
significava che la giornata era finita: inutile chiamarlo, perché spesso non alzava il telefono.
Quelli erano affari per il giorno: non aveva senso accendere una luce durante la notte per
quelle cose.

Il nonno guidava la stessa vettura per vent'anni di fila. Era sempre pulita e pronta per la
chiesa la domenica mattina, in modo da poter arrivare presto a suonare la campana – una
campana suonata a mano con una vecchia fune. Quando l'auto diventava troppo vecchia per
un uso regolare, la riciclava per uso agricolo, o la passava a qualcuno che ne aveva bisogno.

Per il nonno, sei giorni ogni settimana significavano lavoro. Anche se aveva solo una o due
ore al giorno di tempo libero, si teneva al corrente su attualità, politica, e sulle questioni
spirituali e religiose, che discuteva ai pasti in famiglia tre volte al giorno. La domenica non
lavorava, a meno che non ci fosse qualche emergenza, il che succedeva a ogni morte di papa,
non ogni settimana. Le parole "emergenza" e "crisi" in realtà significavano qualcosa per mio
nonno.

Il nonno non usava mai la parola riciclo: lo faceva. Per lui "lasciare un'impronta" era
qualcosa che facevi con lo stivale nel fango, mentre lavoravi fuori dalla stalla. Il
riscaldamento globale era una cosa che avveniva in estate, e che richiedeva pause
pomeridiane più lunghe e bicchieri di limonata per gli ospiti. L'inquinamento era qualcosa
che un giovane irresponsabile faceva a se stesso con una bottiglia di liquore, e il verde era il
colore della sua tuta da lavoro, non la sua politica né la sua spiritualità. Acquistava prodotti
locali, non perché il pianeta aveva bisogno che lo facesse, ma perché gli piacevano i suoi
vicini, e lui piaceva a loro.

Oggi, mentre leggiamo di fedeli e gerarchi ortodossi che cercano di condividere il "lato"
ambientalista del cristianesimo ortodosso, mi viene spesso in mente mio nonno. Anche se
non era un cristiano ortodosso, le sue opinioni sull'ambientalismo erano più ortodosse di
quelle di molti scrittori contemporanei nella Chiesa. Come i Padri della Chiesa, vedeva la
nostra crisi ambientale come logica conseguenza della caduta, non come il meccanismo per
l'Apocalisse. Avrebbe detto la gente della città per semplificare la loro vita, di smettere di
ascoltare scrittori fantasiosi che fanno tour di conferenze, di vivere tranquillamente, di dire
le proprie preghiere e di non attirare l'attenzione su se stessi. Avrebbe scosso la testa di
fronte ai leader della Chiesa che saltano sul carro ambientalista.
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Mi ricordo di una volta (penso di aver avuto circa nove anni) in cui il nonno scrisse a una
società di vendita per corrispondenza che vendeva dolci alla frutta (che poi sono divenuti
famosi come rotoli alla frutta, dopo che vi hanno aggiunto un sacco di zucchero). Penso che
odiasse l'idea di distribuire ai suoi nipoti montagne di caramelle. Non faceva niente di tutto
ciò come dichiarazione politica, o come tentativo di far parte di un movimento sociale: era
semplicemente un uomo tradizionale, che rifiutava il ritmo della vita moderna, il
consumismo ateo e la mente del mondo moderno.

Mentre sono seduto nella sua sedia a scrivere questi ricordi, mi viene in mente la lezione
che ci insegnava con l'esempio: che le cose buone, siano esse i mobili o la fede o il modo in
cui si vive, sono tutte ereditate. Non sono fatte, o comprate, o ideate da persone intelligenti
in aule di conferenze o sale stampa o agenzie di pubblicità o anche nei cosiddetti monasteri
"progressisti". Sono il nostro legame con l'eredità del passato, l'esperienza delle generazioni
dei santi passati prima di noi, che hanno vissuto vite fedeli in luoghi invisibili, senza mai
sapere di comunicati stampa, o siti web, o di ferie per far passare lo stress, perché la vita
anonima non ha bisogno di nessuna di queste cose.

Quando da cristiani ortodossi consideriamo come dobbiamo vivere, è questa eredità, questo
esempio nelle piccole cose, che cerchiamo di emulare: l'esempio dei nostri santi progenitori,
non un adattamento delle "tendenze" del mondo, al fine di far sì che in qualche modo
assomiglino alla Chiesa.

Questa è la fede degli apostoli. Questa è la fede dei padri. Questa è la fede che ha illuminato
l'universo.

Festa di san Nicola, 2007
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