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Oggi ho avuto per la prima volta l'occasione di vedere il Kossovo in tutta la sua estensione
geografica e sociale, dal nord al sud. Cerco di focalizzarmi su quattro punti del mio viaggio:
1 - Gracanica
In confronto alla frenetica, moderna e sfacciatamente ricca vita di Pristina, la nuova capitale,
l'enclave serba di Gracanica (pron. Graciànitsa) sembra bloccata nel passato e nei ricordi, con un
gioiello di monastero (patrimonio dell'umanità tutelato dall'UNESCO), una sede episcopale un po'
forzata (la vera sede del vescovo del Kossovo era a Prizren, nel sud) e un conglomerato di alcune
migliaia di abitanti che nel momento del maggiore bisogno non hanno trovato un punto migliore del
monastero per agglomerarsi e per difendere la propria identità e i propri diritti. I lavori pubblici
sono frutto degli sforzi della diocesi, che qui deve occuparsi anche di far costruire strade, di far
funzionare un ospedale, di offrire speranza a decine di famiglie di profughi che hanno perso tutto e
vivono in container... ci sarebbe molto da dire, troppo per una visita tanto breve.
Voglio ricordare un momento curioso della visita all'antica chiesa... tra i cartelli di vari divieti (di
abbigliamento scollato, etc.), che capita di vedere in molte chiese, ne spicca uno di divieto di
ingresso con armi da fuoco. Chissà come reagirebbero, in Italia, a un simile divieto in evidenza di
fronte a una chiesa).
2 - Gazimestan
Anche la torre-ricordo della battaglia di Kosovo Polje fa parte degli edifici vandalizzati nei pogrom
del 2004. Qui neppure quattro mura del genere sono indenni dalla furia distruttiva. Mentre guardo
l'antica zona della battaglia dalla cima della torre, mi chiedo quanto tempo dovrà ancora passare per
vedere la pace dopo secoli di lotta impari, che hanno visto i cristiani sempre in minoranza, sempre
costretti a battaglie già perse, sempre disposti a sacrificarsi volontariamente. Anche quando tutto
sembra far sperare per il meglio... nelle foto della celebrazione del 1989, si vede un impressionante
milione di persone radunato attorno alla torre di Gazimestan (il "luogo degli eroi"). Dove sarà ora,
quel milione di persone? Che cosa starà pensando? Mentre osservo e rifletto, turbini di vento
portano i primi fiocchi di neve di questa stagione invernale. Speriamo che la neve, che qui cade
abbondante, non porti isolamento e disperazione a tanti tra i più poveri e diseredati, privati di un
futuro dignitoso da giochi di potere molto più grandi di loro.
3 - Kosovska Mitrovica
Molto più che nelle enclavi nel resto del paese, la situazione del nord del Kossovo riflette i paradossi,
i vicoli ciechi dell'umanità e del buon senso che hanno martoriato questa terra. Mitrovica (pron.
Mìtrovitsa), come perfetto esempio di "città divisa in se stessa", vede contrapposte, sulle rive del
fiume Ibar, la parte sud albanese e musulmana (con l'antico cimitero cristiano ortodosso), e la parte
nord serba e cristiana ortodossa (con l'antico cimitero musulmano). La stupidità sembra equamente
divisa su entrambe le rive, con bande giovanili che si affrontano quotidianamente a insulti e sassate
(e raccontano tutto un mondo di mancanza di visione del futuro da parte dei giovani locali), ma le
attitudini generali di rispetto non sono le stesse: il cimitero cristiano al sud subisce profanazioni su
base praticamente quotidiana, esaurendo la pazienza dei carabinieri italiani che devono presidiarlo;
il cimitero musulmano al nord non ha mai avuto danni.
Si potrebbe aggiungere molto sulla situazione di Mitrovica, e sull'inadeguatezza generale di ogni
tentativo di soluzione. Passeggio sul "ponte della discordia", con le sue barricate di sassi e terra
erette per bloccare i blindati, le sue postazioni di cecchini da entrambe le parti, il suo posto di
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guardia di carabinieri stanchi, che ormai intervengono solo nei casi di estrema tensione. Come
prevedibile, vengo salutato da una parte e guardato con disprezzo dall'altra: chissà cosa direbbero
se sapessero che non faccio parte di nessuno dei due schieramenti, ma ironicamente sono proprio un
connazionale di quei carabinieri nel mezzo... o forse chi deve saperlo lo sa, e non spreca tempo e
parole con uno straniero che non cambierà nulla della loro situazione. Penso a Belfast, a
Gerusalemme, a Nicosia, a tante città divise in due: piuttosto che "uno spaccato di una società", qui
vedo "una società spaccata". Non sono tanto cretino da pretendere di avere una soluzione in tasca,
ma neppure tanto insensibile da dire che non mi compete fare qualcosa. Le impressioni di questa
visita - e la ricerca di un'uscita da questo caos - mi accompagneranno a lungo.
4 - Prizren
Sono atteso per il vespro e per la cena al seminario di Prizren, dove padre Andrej, il monaco di
Decani che da anni è noto in tutte le chiese ortodosse in Italia, ha assunto per il terzo anno il ruolo di
pro-rettore del seminario recentemente restaurato e rinato a nuova vita. Domani mi riprometto di
parlare più diffusamente dei miracoli che hanno circondato questa rinascita, e spero di iniziare la
giornata con la Liturgia del giorno di festa di san Giovanni Crisostomo: in una concelebrazione tra
preti del Kossovo, di Cipro e dell'Italia dovrei essere l'unico che non proviene da una terra divisa a
metà... a tutti buona festa del santo più di tutti legato alla Divina Liturgia, e restate in ascolto!
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